Chương 12 - Ba Điều Cấm Và Nỗi Đau Không Lời
Nhưng suốt nhiều tháng trời, chẳng có chút tin tức nào.
Anh đọc đi đọc lại những dòng báo cũ.
Anh mơ hồ cảm thấy Tư Hành có lẽ… đã không còn.
Nếu không, Tống Thục Ý sẽ không tuyệt tình đến vậy — rời đi, ly hôn, đăng báo, khiến anh thân bại danh liệt.
Nhưng anh không dám tin.
Không thể tin.
Khi tin “chiến sĩ tiền tuyến lần lượt khải hoàn” được phát trên radio, Thẩm Tri Dự đang quét lá khô trong sân.
Nghe được tin ấy, chổi trong tay anh rơi xuống đất.
Anh gần như lập tức chạy ra khỏi nhà, phóng thẳng về ga tàu.
Ga tàu chật kín người đến đón thân nhân. Có người giơ bảng tên, có người gọi to, ai cũng tràn đầy mong đợi.
Thẩm Tri Dự đứng giữa đám đông, mắt dán chặt vào cửa ra.
Tim anh đập thình thịch.
Anh đã đợi năm năm.
Năm năm dài đằng đẵng.
Thục Ý và Tư Hành… nhất định sẽ trở về.
Tổ quân nhân thứ nhất bước ra.
Anh kiễng chân nhìn từng người một — không có cô.
Tổ thứ hai.
Tổ thứ ba.
Cho đến người cuối cùng rời ga, vẫn không có bóng dáng quen thuộc ấy.
Người đón thân nhân lần lượt ra về, sân ga trở nên trống trải và lạnh lẽo.
Thẩm Tri Dự đứng yên tại chỗ, trong lòng như bị ai moi sạch, nhưng anh vẫn không chịu rời đi.
Có lẽ Thục Ý đi chuyến sau.
Anh sẽ đợi.
Từ hôm đó, Thẩm Tri Dự ngày nào cũng đến ga tàu.
Trời chưa sáng đã đứng ở lối ra, đến tận tối ga đóng cửa mới chịu quay về.
Trong tay là bức ảnh cũ — Tống Thục Ý và Tư Hành đang mỉm cười.
Gặp ai anh cũng hỏi:
“Đồng chí, anh có thấy người phụ nữ này và đứa trẻ này không? Cô ấy tên Tống Thục Ý, đứa nhỏ tên Thẩm Tư Hành, khoảng bốn năm tuổi.”
Có người lắc đầu.
Có người ái ngại bảo không thấy.
Có người khuyên anh:
“Đồng chí, đừng đợi nữa. Có lẽ họ đã… Không còn đâu.”
Nhưng Thẩm Tri Dự không nghe.
Anh vẫn đứng đó mỗi ngày, như pho tượng trấn giữ cửa ga.
Có lần, anh thấy một nữ quân nhân có dáng người rất giống Tống Thục Ý.
Anh mừng như phát điên, lao đến, nắm lấy tay cô ấy:
“Thục Ý! Là em phải không? Em về rồi! Tư Hành đâu? Nó ở đâu?”
Nữ quân nhân kia hoảng sợ lùi lại:
“Đồng chí, anh nhầm người rồi. Tôi không phải Tống Thục Ý.”
Thẩm Tri Dự chết lặng nhìn bóng lưng cô đi xa.
Nước mắt không kìm được mà rơi.
Nửa năm lại trôi qua.
Nhân viên nhà ga ai cũng quen anh, đôi khi còn đưa anh ly nước nóng, khuyên anh nghỉ ngơi.
Nhưng anh vẫn đến, ngày nào cũng đến.
Trong lòng anh, nửa phần là hy vọng — nửa phần là tuyệt vọng.
Trong giấc mơ, anh thường thấy Tư Hành — đứa trẻ vẫn mặc chiếc áo bông nhỏ, tươi cười gọi anh “ba”.
Anh cũng mơ thấy Tống Thục Ý, cô quay đầu mỉm cười:
“Tri Dự, chúng ta về nhà thôi.”
Nhưng mỗi lần tỉnh dậy — chỉ là mộng.
Mùa xuân năm sau, hoa nở đầy trời.
Thẩm Tri Dự lại đứng ở cửa ga, như thường lệ, tay siết chặt tấm ảnh cũ.
Nắng xuân ấm áp phủ lên người anh, nhưng không thể làm tan băng trong tim anh.
14
Đột nhiên, một bóng người quen thuộc bước xuống từ tàu hỏa.
Tống Thục Ý mặc quân phục, tóc ngắn, dáng người gầy gò.
Từ xa, một bóng người quen thuộc mà xa lạ vội vã chạy tới.
Là Thẩm Tri Dự.
Anh đã già đi rất nhiều, trên mặt có vài nếp nhăn, ngay cả mái tóc cũng bạc mất một nửa.
Trước kia ở chiến trường, cô nhận được thư của dì Trương, nói rằng Thẩm Tri Dự đã kết hôn với Chu Thanh Hoan.
Tuy anh không còn giữ chức vụ gì, nhưng cũng coi như đã thành đôi với người mình yêu, cuộc sống chắc hẳn cũng viên mãn hạnh phúc.
Không ngờ, cuối cùng lại là một mớ hỗn độn.