Chương 4 - Ánh Mặt Trời Của Em

Tôi mơ một giấc mơ.

Trời mưa rất to, Tống Tự điên cuồng chạy về phía tôi, một người đàn ông trưởng thành quỳ xuống cạnh tôi, không ngừng gọi tên tôi.

Nhưng tôi thấy mệt rồi, không muốn trả lời anh nữa.

Tôi nghe thấy bác sĩ nói với anh: “Cậu không biết à, vợ cậu mang thai rồi.”

“Nhưng bây giờ không còn nữa, cứu được cô ấy đã là kỳ tích rồi.”

Ba mẹ, bạn bè, đồng nghiệp đều ở bên tôi, khẩn thiết mong tôi tỉnh dậy.

Nhưng tôi thật sự quá mệt mỏi, mệt đến rã rời.

Đói, đau, những hình ảnh lướt qua cuộc đời giống như một cuộn phim tua nhanh trước mắt tôi.

Tôi nhớ lại lần đầu tiên gặp Tống Tự.

Anh thực sự là người rất dễ khiến người khác yêu thích.

Nhưng Tống Tự, có phải tôi quá cố chấp không?

Nhìn thấy chồng của chị Vương bảo vệ chị ấy, tôi không thể ngăn mình tự hỏi, nếu anh ở đây, liệu anh cũng sẽ bảo vệ tôi như vậy chứ?

Chẳng phải anh từng nói sẽ cứu tôi trước sao?

Đồ lừa đảo.

…

Tiếng bíp bíp từ máy móc.

Mỗi bộ phận trên cơ thể tôi đều đau nhức thấu xương. Tôi chớp mắt, trần nhà bệnh viện trắng toát như mọi khi.

“Vân Vân, con tỉnh rồi! Tốt quá, mẹ đi gọi bác sĩ đây!”

Tiếng ghế kêu ken két khi bị đẩy mạnh, mẹ tôi đã không còn trong phòng nữa.

Mặc áo blouse trắng, bác sĩ vội vã đến hỏi tôi hàng loạt câu về tình trạng bản thân. Tôi nghiêng đầu, thấy mẹ tôi đứng ở góc tường lén lau nước mắt, khiến tôi cũng muốn khóc theo.

“Được rồi, tốt rồi mà, gặp lại nhau bình an là may mắn lắm rồi. Hai mẹ con đúng là số khổ quá!”

Bố tôi đứng sau mẹ, cố gắng làm dịu không khí, dù động tác có chút vụng về.

“Vân Vân, lần này đúng là thoát chết trong gang tấc, mẹ cũng yên tâm rồi.”

“Con biết không, mấy ngày nay mẹ cầu khấn Quan Âm Bồ Tát suốt. May mà Bồ Tát phù hộ, con bình an vô sự…”

“Con cái sau này có thể có lại, không sao đâu, tất cả không phải lỗi của con. Con không sao là tốt nhất.”

“Mẹ làm cho con bát cháo nhuyễn, bác sĩ nói giờ chỉ ăn được đồ mềm. Để mẹ thổi nguội đã.”

…

Sau đó, rất nhiều người đến thăm tôi, hầu hết là bạn bè và người thân.

Cô bạn thân lớn lên cùng tôi vừa gặp đã ôm lấy tôi khóc nức nở, suýt nữa còn đè lên xương sườn chưa lành của tôi.

“Vân Vân, tớ nhớ cậu lắm, nhớ phát khóc luôn ấy.”

Tôi giơ tay lau nước mắt trên má cô ấy.

“Tớ nghe nói chuyện anh Tống làm rồi. Mẹ cậu hỏi tại sao anh ấy không đi cùng cậu đến huyện Tĩnh, ai ngờ anh ấy lại đi hiến máu cứu bạn gái cũ.”

“Hừ, theo tớ thấy, bạn gái cũ chết luôn cũng tốt.”

“…”

“Tớ nói thật đấy. Tên tồi ấy bị bọn tớ đuổi đi rồi. Không có sự cho phép của cậu, bọn tớ sẽ không để anh ta gặp cậu đâu. Vân Vân, cậu cứ yên tâm nghỉ ngơi.”

“Nhất định đừng để gã đàn ông chó má ấy chọc tức.”

…

Thực ra vậy cũng tốt. Tôi cũng không muốn gặp anh ấy, ít nhất là bây giờ không muốn.

Tôi sợ khi nhìn thấy anh ấy, tôi sẽ cảm thấy nỗi tủi thân lớn hơn tất thảy.

Ban ngày ngủ quá nhiều, đến tối tôi lại không thể chợp mắt.

Nằm trên giường, bàn tay tôi vô thức đặt lên bụng mình.

Chỗ đó có một vết mổ rất lớn. Mẹ nói đơn giản, nhưng tôi biết rõ, vết thương lớn thế này, sau này muốn có con nữa e là rất khó.

Hôm nay tôi đếm thử, ngay cả khi cơ thể hoàn toàn hồi phục, tôi vẫn sẽ mang trên mình vài chục vết sẹo.

Thật đáng chán.

Biết thế tôi đã không đi huyện Tĩnh, chẳng chơi vui chút nào, lại còn mang tai họa lớn thế này.

…

Đúng lúc tôi đang miên man nghĩ ngợi, cửa phòng bệnh bỗng bị đẩy nhẹ.

Muộn thế này rồi, tôi tưởng không còn ai đến.

Nhưng bước chân này, tôi quen đến mức không thể quen hơn.

Người đến đi đến bên giường tôi, cẩn thận đắp lại chăn cho tôi.

Tiếng điều hòa phát ra vài âm thanh, chắc là anh vừa chỉnh nhiệt độ lên cao hơn.

Cho đến khi anh kéo lại chiếc chăn chỉ đắp hờ, tôi không nhịn được nữa, giật mạnh xuống.

…

Tống Tự đứng bên giường tôi, khựng lại một chút.

“Chưa ngủ à?”

Giọng anh khàn đến mức không giống anh nữa.

Tôi và anh yên lặng nhìn nhau trong bóng tối. Cuối cùng anh là người chịu thua, gọi tên tôi:

“Vân Vân, anh…”

Trong đêm tối, anh vừa mở miệng, nhưng sự tĩnh lặng bao trùm khiến câu nói ngừng lại giữa chừng.

“Tống Tự, không phải lỗi của anh.”

Tôi chưa từng nghĩ giọng mình có thể bình thản đến vậy. Tôi đã nghĩ rất lâu, tôi không cam tâm, tôi ích kỷ, nhưng đó chỉ là sự thật.

“Anh có lỗi gì đâu? Anh chỉ đi cứu người. Người đó là ai cũng không quan trọng, đúng không?”

“Anh đâu có khả năng tiên tri, sao có thể biết mọi chuyện sẽ thành ra như thế này.”

“Em hiểu, em hiểu cả, Tống Tự. Em lấy tư cách gì mà trách anh…”

Tôi cảm nhận như linh hồn mình bị xé làm hai nửa. Một nửa bất mãn, căm hận; nửa còn lại khoan dung, thiện lương. Một bên kích thích, một bên kìm nén tôi.

Tôi cố gắng giả vờ buông bỏ, cho đến khi anh ôm tôi.

Trên người anh phảng phất mùi khói thuốc nhè nhẹ. Anh chưa bao giờ hút thuốc, tôi đã nghĩ vậy.

“Vân Vân, thì ra con người thật sự có thể căm ghét chính mình.”

“Trong mơ anh lúc nào cũng muốn trở về quá khứ, cho thằng khốn nạn từng là anh một cú đấm. Em biết không, anh lúc nào cũng mơ như vậy.”

“Anh đáng lẽ phải nhận ra sớm rằng em mang thai, rõ ràng em đã gợi ý cho anh biết bao lần.”

“Là anh, là anh, chỉ cần hỏi sớm một chút thì tốt rồi. Nếu biết em mang thai, anh tuyệt đối sẽ không để em một mình đến đó. Là anh, là anh…”

Tôi nhận ra, anh đang run.

Trên bộ đồ bệnh nhân có thứ gì đó thấm ướt dần, người đàn ông này, hóa ra cũng biết khóc sao?

Tiếng thở của anh nặng nề, như muốn siết tôi chặt hơn, nhưng lại sợ làm đau tôi.

Tôi nhìn ánh sáng le lói từ sàn nhà, cảm nhận một nỗi buồn không sao kìm nén nổi đang lan ra từng chút một.

“Chúng ta ly hôn đi, Tống Tự.”

Tôi cảm nhận hơi thở anh khựng lại trong thoáng chốc.

“Tống Tự, thực ra hôm nay, Trình Tư Tâm đã đến thăm em.”

“Thật trùng hợp, cô ta cũng ở bệnh viện này, chân bị gãy, nhưng vẫn cố đến đây.”

“Anh biết cô ta đã nói gì với em không?”

“Cô ta cảm ơn em.”

“Cảm ơn em đã dùng mạng sống của con chúng ta để đổi lấy mạng sống mới cho cô ta.”

“Cô ta nói, cô ta cảm thấy mạng sống của mình là vay mượn từ con chúng ta.”

Tôi siết chặt ga giường, lòng căm phẫn.

“Đừng nghe cô ta nói nhảm, cô ta đã điên rồi, cô ta…”

“Đúng! Cô ta điên rồi!”

Tôi đột ngột túm lấy cổ áo anh.

Anh để mặc tôi kéo, ánh mắt anh phản chiếu gương mặt tôi, tuyệt vọng và tàn tạ.

“Nhưng em cũng điên rồi. Anh không sai, chẳng ai sai cả, là trận động đất đã cướp đi đứa con của chúng ta. Nhưng em phải làm sao? Con của chúng ta phải làm sao? Ai sẽ cứu em, ai thương xót em đây?”

Trong bóng tối, ánh mắt anh nhìn tôi mang theo thứ gì đó: dịu dàng, bao dung, áy náy, đau khổ.

Nhưng tôi không muốn anh nhìn tôi như thế.

“Chỉ cần nghĩ đến việc anh từng làm những chuyện thân mật với cô ta, em cảm thấy ghê tởm.”

“Ghê tởm là bản năng, em không trách anh, nhưng em vẫn hận anh.”

“Anh nhớ kỹ điều này, Tống Tự. Em hận anh.”

Đầu tôi tựa vào ngực anh, giọng tôi dần nhỏ lại.

Chỉ đến đây thôi.

Nói thêm nữa sẽ là dư thừa.

Tống Tự đồng ý ly hôn.

Tôi biết anh sẽ đồng ý. Anh luôn chiều chuộng tôi, bất kể tôi đưa ra yêu cầu gì, anh cuối cùng cũng không thể từ chối.

Ngày chúng tôi đăng ký kết hôn, thời tiết không được tốt lắm.

Hôm nay cũng vậy, mây đen dày đặc.

Hoàn tất thủ tục, anh hỏi tôi về nhà bằng cách nào.

Tôi nói bắt taxi.

“Để anh đưa em về nhé.”

“Không cần đâu, không tiện đường, anh Tống.”

“…”

“Anh Tống.”

Anh khẽ cười, lặp lại lời tôi một cách mơ hồ.

“Vân Vân, trước đây em chưa từng gọi anh là anh Tống.”

“…”

Ngày hôm ấy, anh đã nói gì với cô ta nhỉ?

Tôi không rõ là tôi không nhớ, hay tôi cố tình quên.

Trong tiếng Trung, từ “tái kiến” nghĩa là hẹn gặp lại.

Vì vậy hôm đó, tôi hình như không nói từ ấy.

Tôi chỉ nói: Tạm biệt.

Đến kỳ nghỉ Tết, tôi đi Đại Lý, Vân Nam.

Nơi ấy thực sự rất đẹp, khách sạn chơi game chỉ 300 tệ cho ba đêm, từ cửa sổ có thể nhìn thấy đỉnh Thương Sơn quanh năm tuyết phủ.

Tới chiều, tôi ghé một quán bar nhạc. Một bé gái bán hoa ôm bó hồng rực rỡ bước đến cười với tôi.

Tôi mua một bó, dự định đem về khách sạn chụp ảnh đăng mạng xã hội.

“À, đúng rồi chị ơi, cái này cho chị.”

Cô bé lục lọi trong túi bên cạnh. Hóa ra cô còn kiêm thêm công việc khác.

“Lá thư này đã chuyển qua rất nhiều nơi, cuối cùng cũng trùng lịch với chị hôm nay.”

“Đây là duyên phận đó ạ, chúc chị gặp may mắn nhé!”

“…”

Tôi về khách sạn, từ từ mở lá thư ra.

Nét chữ của Tống Tự.

Xấu như gà bới.

Chính vì thế, tôi nhận ra ngay. Tôi biết anh học ngành tự nhiên, không chú trọng khoản viết chữ này.

May mà anh viết chậm, nên tôi cũng đọc được phần lớn.

“Lá thư này là lá thứ 31 anh viết cho em, Vân Vân.

Mấy lá trước anh xé hết rồi, chữ xấu quá, viết cũng không hài lòng.

Em đừng ghét nhé, đây là nét chữ anh đã luyện viết qua cả quyển tập.

Gần đây anh dính thói xấu hút thuốc, chắc tại không còn ai nhắc nhở anh phải kiềm chế. Mọi người xung quanh đều hút, nên anh cũng hút rất nhiều.

Nhưng em yên tâm, trước khi viết thư cho em, anh không hút. Anh sẽ không để giấy thư có mùi khói thuốc.

Anh từng nghĩ cuộc đời chẳng có gì khiến anh phải hối hận sâu sắc.

Cho đến khi gặp em.

Mỗi đêm anh đều mơ, giá như hôm đó anh đi cùng em vào núi thì tốt biết bao.

Anh chắc chắn sẽ bảo vệ em, bảo vệ con của chúng ta. Anh…

Xin lỗi nhé, em chắc ghét anh nói quá nhiều từ ‘nếu’.

Anh biết em không thích đàn ông quỳ xuống cầu xin mình.

Anh biết em ghét bị dây dưa.

Anh chẳng còn gì để cho em nữa. Em nói em hận anh, anh biết phải làm sao đây? Anh chỉ có thể chấp nhận.

Dù là hận, nó cũng để anh lưu lại trong trái tim em thêm một thời gian.

Thời gian trước, anh cứ không hiểu nổi sao mọi chuyện lại thành ra thế này.

Rồi anh ngộ ra.

Cuộc sống luôn có tiếc nuối, luôn có những hối hận, luôn có những sự trùng hợp sai lầm.

Lần trước đi nhậu với bạn, uống say quá, đầu đập vào kính.

Bạn anh bảo, lúc ấy anh cứ gọi tên em, hỏi em vì sao.

Nói thế, có lẽ anh vẫn chưa buông bỏ được.

Anh thấy nhớ em, có lẽ vì anh luôn hoài niệm chiếc cốc đánh răng của em để bên cạnh anh. Anh lại mua một cái để đó.

Khi em chuyển đi, em quên mang theo chậu hoa em trồng.

Anh nghĩ, đến nước này rồi, bảo anh không nỡ xa em nghe thật nực cười. Nhưng anh vẫn viết lá thư này.

Con người thật mâu thuẫn, đúng không em?

Nên hãy bao dung cho anh chút nhé. Anh nhớ em đến sắp phát điên.

Anh nghe từ bạn bè rằng em đã chuyển sang công việc hay phải đi công tác, như thể đang trốn tránh anh vậy.

Thôi, em vui là được. Anh vẫn ở chỗ cũ, gần đây được thăng chức. Tiệm bánh phồng nhà mình hay ăn đã đóng cửa, anh không còn lý do nào để tự lừa mình nữa.

Viết nhiều quá rồi, chắc em thấy phiền. Ngày trước cũng vậy, đoạn nào anh viết dài quá em sẽ lười đọc.

Vân Vân, anh vẫn muốn nói với em, anh yêu em.

Có một điều là, bất kể em xuất hiện trong cuộc đời anh vào thời điểm nào, anh cũng sẽ yêu em.

Em hận anh, đó là bản năng.

Nhưng anh yêu em, cũng là bản năng.”

(HẾT)