Anh Ấy Là Ánh Mặt Trời Của Tôi

Trong hành lang bệnh viện tấp nập người qua lại, nhưng đối với tôi, dường như ngay cả thời gian tồn tại ở đây cũng là một điều xa xỉ.

Lâu lắm rồi tôi mới nhớ đến mẹ mình.

Nhưng lúc này, hình ảnh của bà như hiện lên trước mắt tôi.

Mẹ ơi, dẫn con đi đi. Dẫn con đi, được không?

Tôi bỗng òa khóc ngay giữa hành lang bệnh viện.

Một người phụ nữ lớn tuổi ngồi gần đó không đành lòng, đưa tôi một tờ giấy, vỗ vai tôi, nhẹ nhàng an ủi:

“Cháu gái, không sao đâu, đừng khóc nữa.”

“Con trai cô 11 tuổi, từng cãi nhau với cô, rồi nuốt cả vỉ đinh để tự tử.”

“Giờ cô mới hối hận, mới nhận ra có rất nhiều chuyện, đáng lẽ không nên làm vội vàng như thế.”

“Cháu xem, đời người ai mà chẳng khổ.”

“Nhưng chính vì thế, mới cần phải trân trọng những người trước mắt.”

…

Có lẽ cô ấy nghĩ rằng tôi là người nhà của một bệnh nhân nào đó.

Tôi siết chặt tờ giấy báo cáo trong tay.

Hiện tại, tôi còn lại ai đây?

Tôi bỗng nhớ đến một lần, tôi và Tống Hoài bàn về chuyện ai sẽ ra đi trước.

Tôi nói tôi muốn là người đi trước.

Anh đáp: “Được thôi,” rồi khẽ chạm trán tôi.

“Anh là của em. Trước khi em ra đi, anh sẽ luôn ở bên cạnh em.”

…

Tôi lảo đảo xuống cầu thang bệnh viện, đi về phía phòng bệnh của anh.

Thật nực cười, dù ngay lúc này, dù biết anh đã phản bội tôi.

Tôi vẫn vô thức muốn xem anh đã tỉnh chưa.

Muốn hỏi anh, tôi nên chọn phương án điều trị nào.

…

Nhưng hôm đó, đứng ở góc rẽ cầu thang, tôi thấy cô gái mặc váy trắng đứng trước cửa phòng bệnh của anh.

Tôi biết rất rõ.

Tống Hoài, anh không còn thuộc về tôi nữa.

Anh đã không cần tôi từ lâu rồi.

12.

Khi chiếc lá cuối cùng của mùa thu rơi xuống, Tống Hoài nói lời chia tay với Châu Quả.

Đối với anh, đó dường như không phải chuyện to tát, nhưng Châu Quả thì gần như phát đ,iên.

Anh cúi mắt, chặn số cô gái đang liên tục nhắn tin cho mình.

Tiếng còi xe vang lên bên đường, anh ngẩng đầu nhìn khu chợ đêm nhộn nhịp.

Đột nhiên, anh nhớ lại hai năm trước, làm thế nào anh kéo cô gái đó đứng dậy, cứu cô khỏi một t,ai n,ạn giao thông.

Nghĩ lại, từ khi cô rời xa anh, cũng đã hai năm rồi.

Tống Hoài chưa bao giờ nghi ngờ rằng anh yêu cô. Thực tế, khi thích cô, tình cảm của anh mãnh liệt hơn bao giờ hết.

Chính vì thế, sau khi chia tay, cảm giác hụt hẫng lớn đến vậy.

Từng có lúc anh chán ghét cô, nhưng sau này, người anh nhớ nhung vẫn là cô.

Thế nên, anh quyết định chia tay Châu Quả.

Anh biết, điều đó rất khó khăn, nhưng vẫn muốn thử quay lại với cô.

Những năm qua, cô sống thế nào?

Cơn đau dạ dày của cô liệu có đỡ hơn không?

Cô vẫn không thích ăn sáng, vẫn quen đi chân trần trên sàn lạnh?

Trong những đêm cô đơn, hình ảnh cô luôn xuất hiện trong tâm trí anh. Ngay cả khi ở bên Châu Quả, đầu anh cũng toàn nghĩ về cô.

Là một người luôn sống theo bản năng, khi nhận ra mình còn yêu, anh muốn tìm lại cô.

Anh thử tìm lại cô qua số điện thoại, nhưng cô không chấp nhận yêu cầu kết bạn.

Hình đại diện và tên của cô đều đã thay đổi.

Khi chia tay, cô đã chặn anh ở khắp mọi nơi, rời đi rất dứt khoát.

Anh vẫn nhớ rõ, hôm đó, anh đã nói gì với cô?

Anh hỏi liệu hai người có thể làm bạn sau khi chia tay.

Cô lắc đầu.

Hành trình để quay lại với cô có thể sẽ rất khó khăn, nhưng anh không nghĩ rằng mình sẽ thất bại.

Bởi anh hiểu rõ cô, cô là người mềm lòng.

Cô lớn lên trong gia đình đơn thân, điều đó khiến cô dễ bị anh nắm bắt.

Chỉ cần đối xử dịu dàng một chút, cô sẽ nghĩ anh là tất cả. Chỉ cần mỉm cười với cô, cô sẽ tin anh là người tốt.

Dù không thể kết bạn trên mạng xã hội, anh vẫn cố gắng tìm cách khác để tìm cô.

Nhưng có điều rất lạ, dù anh có nhiều mối quan hệ, không ai biết cô đã đi đâu.

Cuối cùng, anh tìm được số của bạn thân cũ của cô. Nhưng vừa kết bạn, anh đã bị mắng thậm tệ rồi lại bị chặn.

“Anh hãy sống phần đời còn lại trong hối hận đi, đồ c,ặn b,ã.”

Anh nhướng mày, cảm thấy điều đó sẽ không xảy ra.

Chỉ cần gặp lại cô, anh tin mình có thể làm cô quay về.

Anh hiểu cô quá rõ, biết cô thích gì, biết cách làm cô vui.

Những điều ấy đã khắc sâu vào m,áu thịt của anh, khiến anh nhớ mãi không quên.

Anh không tin cô có thể quên anh hoàn toàn.

…

Đó là một buổi họp mặt vào thứ Bảy.

Một người bạn học cũ cấp ba đến trường anh nghiên cứu, sau vài vòng rượu, mọi người bắt đầu ôn lại chuyện cũ.

Tửu lượng của Tống Hoài không tốt, anh chống đầu ngồi nghe họ ba hoa một cách chán nản.

Nhưng khi nghe thấy tên cô, anh đột ngột ngẩng đầu lên.

“Ê, mày còn nhớ bạn học cũ kia không? Thật đáng tiếc, còn trẻ mà đã…”

“Đúng vậy, đầu năm tao còn đi dự tang lễ của cô ấy, hình như là ung thư dạ dày. Thật tội nghiệp, nghe nói bố mẹ cô ấy cũng không còn, lúc ra đi cô đơn lắm…”

Còn trẻ.

Ung thư dạ dày.

Tang lễ.

Những từ này xa lạ đến mức cả đời này anh chưa từng nghĩ tới.

Anh đột ngột đứng dậy, tất cả ánh mắt trong phòng đều đổ dồn về phía anh.

Trong đầu anh như có tiếng ong ong, không rõ vì rượu hay vì cảm giác hoang mang đến cực độ.

Đó là ảo giác do uống say sao? Là anh nghe nhầm sao? Là trùng tên trùng họ thôi sao?

Cô ấy không còn trên thế giới này nữa? Làm sao có thể?

Cô ấy đã mất rồi? Mất từ năm ngoái? Anh sẽ không bao giờ gặp lại cô ấy nữa?

Cái ch,et, là gì?

Nghĩa là từ đây về sau, họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa sao?

…

Anh như phát đ,iên, bắt đầu đi tìm tất cả những thứ liên quan đến cô. Anh muốn chứng minh sự tồn tại của cô.

Muốn chứng minh rằng những lời kia là lừa dối, chứng minh rằng tất cả đều là giả.

Anh muốn điều đó chỉ là một trò đùa, một sự trêu chọc.

Nhưng không có.

Anh tìm được một địa chỉ.

Và một ngôi mộ.

Gió rít qua những ngọn đồi, núi cao sông xa.

Người cũ đã mất, khi anh quay lại tìm kiếm.

Cuối cùng, ngay cả một lời xin lỗi, anh cũng không kịp nói.

Ký ức như sóng thủy triều, từng đợt từng đợt tràn về, dường như mọi cảm xúc dù không quan trọng mấy cũng bị khuếch đại lên vô cùng.

Anh quỳ trước bia mộ của cô từ lúc mặt trời mọc đến khi hoàng hôn buông xuống.

Nhưng tất cả chỉ còn là tro bụi.

Anh mãi mãi không thể tìm được sự tha thứ, bởi vì không còn ai để nghe anh nói.

Anh thậm chí không có tư cách để biết rằng cô đã mất từ lâu.

Thực ra, cô cũng bỏ rơi anh, chẳng phải sao?

…

Anh bắt đầu tự nhốt mình trong nhà, tự chuốc lấy từng chai bia.

Chỉ khi say mềm, anh mới thấy bóng dáng cô.

Cô gái ấy quỳ trước mặt anh, chống cằm xoa đầu anh.

“Anh đúng là người kỳ lạ thật đấy.”

“Rõ ràng người thay lòng trước là anh, bây giờ tại sao lại khóc thế này?”

Về sau, anh trở nên sa ngã.

Chỉ khi ở bên những kẻ hư hỏng, anh mới cảm thấy mình được cứu rỗi trong chốc lát.

Ngày nào anh cũng bị kéo ra ngoài uống rượu, dù tửu lượng anh rất kém.

Một hôm, anh uống đến mức nôn mửa, lao vào nhà vệ sinh, nhìn chằm chằm vào gương.

Anh nhìn hình ảnh phản chiếu của mình rất lâu, rất lâu.

Rồi đấm mạnh vào gương, khiến nó vỡ tan tành.

M,áu chảy dọc theo nắm tay anh, nhưng lòng bàn tay đã tê dại.

Hình ảnh trong gương vỡ thành ngàn mảnh, anh run rẩy mở miệng:

“Tại sao?”

“Tại sao chứ, Tống Hoài?”

Tại sao anh không thể yêu cô thật lòng?

Tại sao anh lại đ,ánh mất cô?

Tại sao anh nghĩ rằng bất cứ lúc nào cũng có thể khiến cô quay lại?

Về sau anh mới nhận ra, không phải là anh không còn yêu cô.

Mà một số tình cảm đã ăn sâu vào tận xương tủy.

Vậy nên khi từ bỏ thì dễ dàng, nhưng khi mất đi, lại đau đớn đến mức không thể thở nổi.

Anh nhặt lên một mảnh kính vỡ trên sàn nhà.

Rồi đối diện với tấm gương, khắc một dấu gạch chéo lớn lên mặt mình.

M,áu chảy dài theo gò má ngay tức khắc.

Ngay cả đám bạn xấu của anh cũng bị cảnh tượng này dọa sợ, lập tức đưa anh vào bệnh viện.

Có người ngồi cạnh anh, đ,ập nhẹ vai anh, nói:

“Này, buồn à? Tìm chút vui vẻ đi.”

13.

Tống Hoài bắt đầu chìm vào những quán bar lớn nhỏ.

Gương mặt của anh, dù đã đóng vảy và để lại sẹo, vẫn thu hút vô số “bươm bướm”.

Có người phụ nữ chạm vào má anh, nói:

“Tôi thích cái vẻ đầy câu chuyện của anh.”

Về sau, phụ nữ và rượu gần như trở thành chủ đề chính trong cuộc sống của anh.

Những chuyện anh cố gắng quên đi, không cách nào quên được, chỉ đành tìm cách không nghĩ đến nữa.

Vậy là trong giới của anh lan truyền câu chuyện: những người phụ nữ mà anh “chơi bời” đều rất giống nhau.

Có người tính cách giống, có người ngoại hình giống.

Cơn cuồng si tưởng chừng được xoa dịu đôi chút, nhưng một ngày nọ, như con đê bị vỡ, tất cả cảm giác nhung nhớ ập về.

Tất cả đều giống cô ấy, nhưng không phải cô ấy.

Nhìn thấy những gương mặt tương tự, đột nhiên anh cảm thấy buồn nôn.

Anh lao vào nhà vệ sinh, nôn mửa đến trời đất quay cuồng.