Chương 7 - Âm Thanh Từ Tầng Trên
Tôi không thể nghe thêm được nữa.
Tôi nhìn người đàn ông ngồi bên trong phòng thẩm vấn — chỉ thấy ghê tởm đến tận xương tủy.
Hắn hủy hoại cuộc đời của Lý Na.
Hắn gián tiếp giết chết mẹ mình.
Hắn khiến cả tòa nhà phải sống trong bất an suốt ba tháng.
Vậy mà giờ hắn vẫn có thể thản nhiên ngồi đó, nói về “tình yêu”.
“Hắn sẽ phải trả giá.” Cảnh sát Vương nói.
“Nhiều tội cộng lại — suốt đời này, đừng mơ ra khỏi tù.”
Tôi gật đầu, rời khỏi đồn cảnh sát.
Bên ngoài nắng chói chang.
Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời — nhưng trong lòng lại lạnh buốt như băng.
Thứ tôi tưởng là kết thúc, chỉ là phần nổi của tảng băng chìm.
Trong chiếc rương kia, bị giam giữ không chỉ có Lý Na…
Mà còn là một trái tim mục rữa của Trần Phong — và một linh hồn người mẹ không bao giờ được nhắm mắt.
Tòa nhà này, cuối cùng cũng có thể trở lại yên bình.
Nhưng những gì từng xảy ra, những người từng chết đi, những linh hồn bị tổn thương — vĩnh viễn không thể xóa nhòa.
Tôi trở về nhà, lần đầu tiên cảm thấy nơi nhỏ bé này có phần trống trải.
Tôi bật hết tất cả đèn lên.
Tôi cần ánh sáng.
9
Những diễn biến tiếp theo của vụ án, đều được cảnh sát Vương gọi điện báo cho tôi.
Trần Phong bị khởi tố ra tòa, với các tội danh gồm: giam giữ người trái phép, cố ý gây thương tích, và xâm phạm thi thể người chết.
Hắn sẽ bị kết án tù chung thân.
Lý Na tiếp tục được điều trị tâm lý và thể chất dài hạn tại bệnh viện.
Ngày xuất viện, cô gửi cho tôi một tin nhắn:
“Lâm Mặc, tôi được tự do rồi. Cảm ơn anh.”
Phía sau là một bức ảnh — cô đang mỉm cười dưới ánh nắng, vẫn còn gầy nhưng tràn đầy sức sống.
Tôi chỉ nhắn lại một biểu tượng mặt cười 😊.
Chúng tôi không gặp lại nhau nữa.
Có lẽ, cách tốt nhất để tồn tại sau những chuyện như vậy, là mỗi người bình yên ở một nơi, không nhắc lại, không khuấy động.
Để những ký ức kinh hoàng đó, thật sự ngủ yên trong quá khứ.
Gia đình Trương Cường đã chuyển đi.
Anh ta bán căn hộ.
Nghe ban quản lý kể lại, khi rời đi, anh ta không báo cho bất kỳ ai.
Căn hộ 1201 của Lý Tú Lan cũng được người thân của bà treo biển rao bán — giá rất rẻ, nhưng mãi không ai hỏi mua.
Căn hộ ấy, dần trở thành một điều cấm kỵ âm thầm trong tòa nhà.
Còn cuộc sống của tôi, cuối cùng cũng trở lại quỹ đạo cũ.
Dịch thuật, đọc sách, nghe nhạc.
Chỉ là… tôi có thêm một thói quen mới.
Mỗi đêm đúng mười hai giờ, tôi lại vô thức ngẩng đầu, nhìn lên trần nhà.
Dù nơi đó đã không còn vang lên bất kỳ tiếng động nào.
Nhưng tôi biết… có những thứ, chỉ cần đã từng nghe qua thì suốt đời cũng không thể quên.
Vài tháng nữa trôi qua.
Ngay khi tôi bắt đầu dần quên mọi chuyện.
Cảnh sát Vương lại gọi điện.
“Lâm Mặc, vụ Trần Phong… có một nghi vấn cuối cùng, vừa được làm rõ.”
“Gì cơ?”
“Đoạn âm thanh tiếng gõ bằng xương ngón tay lên nắp quan tài.”
Giọng ông mệt mỏi, nhưng kèm theo một chút nhẹ nhõm.
“Chúng tôi đã điều tra suốt, nhưng không tìm ra nguồn gốc. Trần Phong cũng nhất quyết không khai.”
“Cho đến vài ngày trước, cảnh sát tỉnh khác phá được một đường dây chuyên sản xuất – buôn bán video kinh dị máu me.”
“Trong server của chúng, chúng tôi tìm được bản gốc của đoạn ghi âm ấy.”
Tim tôi lại thắt lại.
“Nội dung video là gì?”
“Là một… dạng phim tài liệu dân gian.” Cảnh sát Vương lựa lời rất cẩn trọng.
“Ở một vùng núi hẻo lánh, tồn tại một tục lệ cổ xưa về tang lễ.”
“Họ sẽ nhốt một người sống vào quan tài, để làm ‘người dẫn đường’ cho người chết.”
“Video ghi lại toàn bộ quá trình đó. Người bị nhốt… gõ lên nắp quan tài suốt bảy ngày bảy đêm, rồi mới ngừng lại.”
Tôi nắm chặt điện thoại, không thể thốt nên lời.
“Trần Phong là người rất mê dân gian kỳ dị. Hắn không biết bằng cách nào đã mua được đoạn video đó.”
“Hắn nói, trong âm thanh đó… có sức mạnh.”
“Hắn tách lấy đoạn âm thanh đó, dùng làm ‘nhạc nền’ cho toàn bộ kế hoạch của mình.”
Cảnh sát Vương thở dài.
“Giờ thì, toàn bộ mắt xích của vụ án đã khép lại.”
“Vụ án này… có thể chính thức kết thúc rồi.”
Tôi cúp máy, ngồi lặng im trên xe lăn thật lâu.
Xương ngón tay.
Quan tài.
Người dẫn đường.
Tôi cuối cùng cũng hiểu tâm lý vặn vẹo của Trần Phong.
Hắn không chỉ đơn thuần tạo ra tiếng ồn.
Hắn đang thực hiện một “nghi lễ” tà ác và bệnh hoạn, tự mình tưởng tượng ra.
Hắn xem Lý Na là vật tế.
Xem hàng xóm là khán giả.
Xem cái chết của mẹ mình là một phần của nghi thức.
Hắn nghĩ mình là vị thần thao túng mọi thứ.
Nhưng thực chất… hắn chỉ là một kẻ thảm hại, bị chính bóng tối trong lòng mình nuốt chửng.
Tôi xóa số của cảnh sát Vương khỏi danh bạ.
Tôi không muốn dính líu gì thêm đến vụ việc này nữa.
Tôi bật máy tính, nhận một dự án dịch thuật mới.
Về sinh vật biển.
Tôi muốn đọc về thứ gì đó sạch sẽ, thuần khiết, và cách xa loài người.
10
Một năm sau.
Cuộc sống của tôi bình lặng như một mặt hồ phẳng lặng.
Tôi chuyển sang một căn hộ mới rộng hơn, ở tầng trệt, có một khu vườn nhỏ.
Tôi nuôi một chú chó Golden, mỗi ngày đều đẩy xe lăn dắt nó đi dạo quanh khu dân cư.
Tôi không còn thức khuya làm việc nữa, mỗi ngày đều ngủ sớm, dậy sớm.
Sự nghiệp dịch thuật của tôi tiến triển rất thuận lợi, thậm chí tôi bắt đầu thử viết một vài thứ cho riêng mình.
Lý Na thỉnh thoảng gửi bưu thiếp cho tôi, từ khắp nơi trên thế giới.
Cô ấy đang du lịch vòng quanh thế giới, làn da trong ảnh ngăm ngăm khỏe mạnh, nụ cười còn rực rỡ hơn cả ánh nắng.
Chúng tôi âm thầm thỏa thuận — không bao giờ nhắc lại quá khứ, chỉ chia sẻ những điều ở hiện tại.
Căn hộ cũ, tôi đã bán.
Tôi chưa từng quay lại khu chung cư đó lần nào nữa.
Về Trần Phong, về Trương Cường, về tất cả những gì liên quan đến 1201, đều giống như chuyện từ kiếp trước.
Đôi khi, nửa đêm tỉnh giấc, tôi vẫn mơ hồ nghe thấy tiếng “cộp, cộp, cộp” vang lên.
Nhưng tôi đã không còn sợ nữa.
Tôi sẽ mở mắt, nhìn ánh trăng chiếu xuống vườn hoa bên ngoài cửa sổ, nghe tiếng thở đều đặn của chú chó Golden bên chân mình.
Rồi tự nhủ: chỉ là một cơn ác mộng.
Tỉnh dậy rồi — thì sẽ ổn thôi.
Hôm đó, tôi đang tưới nước cho hoa hồng trong vườn.
Điện thoại reo.
Là một số lạ.
Tôi bắt máy.
“Alo, xin chào.”
“Xin hỏi, anh có phải là anh Lâm Mặc không ạ?”
Là giọng một người phụ nữ, có phần e dè.
“Là tôi, xin hỏi chị là…”
“Tôi… tôi mới chuyển đến sống ở khu dân cư Hạnh Phúc, tôi ở căn hộ 1201.”
Động tác của tôi khựng lại.
“Tôi nghe bên quản lý nói, anh từng sống dưới tầng tôi. Tôi muốn hỏi… căn nhà này… trước đây từng xảy ra chuyện gì sao?”
Giọng cô ấy mang theo chút run rẩy.
“Tại sao cô lại hỏi vậy?” Tôi bình tĩnh hỏi.
“Bởi vì…”
Cô ấy ngập ngừng một lúc, rồi hạ thấp giọng.
“Mỗi đêm, tôi đều nghe thấy tiếng động từ dưới sàn vọng lên.”
“Giống như có người… đang nhảy tap dance vậy.”
Tôi sững sờ.
Mười mấy giây trôi qua tôi không nói nổi một lời.
Đầu dây bên kia, giọng người phụ nữ vẫn tiếp tục.
“Tôi đã sang hỏi hàng xóm mới ở tầng dưới — là một gia đình ba người. Họ nói chưa bao giờ nhảy múa lúc nửa đêm.”
“Tôi không tin. Tôi đã báo cảnh sát. Cảnh sát đến kiểm tra… nhưng không phát hiện được gì.”
“Anh Lâm Mặc, tôi sắp phát điên rồi. Anh có biết chuyện này là gì không?”
Tôi cầm điện thoại, nhìn bụi hoa hồng đang nở rộ trong vườn.
Ánh nắng rất đẹp.
Hoa nở cũng rất đẹp.
Chú chó Golden của tôi nằm lăn ra đất, ngửa bụng ra hưởng thụ nắng vàng.
Mọi thứ đều thật rõ ràng, thật bình yên.
Tôi khẽ mỉm cười, rồi nói vào điện thoại:
“Thưa cô, có lẽ cô nghe nhầm rồi.”
“Tòa nhà đó… từ trước đến giờ vẫn luôn yên tĩnh.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Chặn số.
Tôi đặt bình tưới xuống, quay xe lăn trở vào nhà.
Tôi tắt máy tính.
Tắt đèn.
Ngồi giữa bóng tối.
Tận hưởng sự tĩnh lặng tuyệt đối, hoàn mỹ, mà tôi đã phải đánh đổi rất nhiều mới có được.
(hoàn)